Nejvtipnější příběhy z 18.07.2025. XNUMX. XNUMX

V Kasilii neexistují žádné státy, všemu vládnou cechy. Probíhají nekonečné války o přerozdělení světa, proti starším cechům – vlastnícím pozemky a města – se staví mladší. V každém cyklu někdo padne a už se nikdy nepovstane a někdo, kdo porazil nepřátele a rozhádal spojence, se ujme vedení. Svět se ale mění a nezůstávají ani jména včerejších vítězů.

Cech sdružuje mnoho různých lidí. „Větrná růžice má osm paprsků, každý cech má osm větví,“ zpívají bardi. „Každý je zahříván štědrým sluncem, každý má listy jiné barvy.“ Válečníci. Kouzelníci. Lovci. Mystici. Zloději. Tvůrci. Bardi. Tajemství. Někteří léčí, jiní zabíjejí. Někteří tvoří, jiní ničí. Někteří utíkají, jiní chytají. Někteří hledají, jiní sledují.

Cech krmí a obléká, poskytuje přístřeší a ochranu. Cech je otec, cech je matka. Cech se pevně drží. A rebelové čelí trestu. Hanbě. Vyhnanství. Smrti. Nebo novému životu?

Látka světa je utkána z různých nití…
Věnováno těm, kteří našli svůj Ragnarok.
Současnost. Ar-nairin, hlavní město cechu Stříbrných šípů.

Přišli z Zvonících hor, když slunce téměř zmizelo za obzorem a západní obloha plápolala jako velký oheň. Pestrobarevný vůz, tažený dvěma mohutnými ligranskými těžkými tažnými koňmi, projel tiše, jako duch, opuštěným Svobodným městem, přešel padací most a zastavil se před vysokým obloukem brány. Velitel stráže si vyměnil sotva tucet slov s mužem, který měl na rameni lem Průvodce, a letmo pohlédl na měkkou záři amuletů nad branou, mávl rukou a povolil vstup.

Město přijalo nezvané hosty.

Potulní komici, sedm mužů a pět žen, šli po obou stranách vozu a další řídil spřežení. Jejich oblečení, ačkoli pokryté prachem, bylo neobvykle zářivé: jeden byl azurově modrý, druhý trávově zelený, třetí karmínový, čtvrtý sytě fialový… bez jakýchkoli vzorů a ozdob. Nově příchozí vypadali jako podivné květiny mezi vybledlou stepní trávou a žádné dva nebyly stejné.

Jejich tváře byly identické – nenápadné, rozmazané, jako kresby hozené do vody.

– Bezejmenný? – šeptalo se odevšad. – Bezejmenný. zbaven Jmen.

Někdo, když letmo pohlédl na shrbenou postavu, na unaveně skloněnou hlavu, okamžitě spěchal odvrátit zrak, aby se – nedej bože! – nesetkal s pohledem „odsouzeného k životu“. Někdo zíral na nově příchozí s chamtivou, bolestnou pozorností. Někdo, činící znamení Posvátného ohně, zkřivil rty s opovržlivou lítostí.

A Bezejmenní šli, ani nezrychlovali, ani nezpomalovali, jako by si nevšímali ani ostrých pohledů měšťanů z osikových kůlů, ani jejich lítosti, která jim tlačila na ramena jako vlhký látkový plášť.

„Podívejte!“ zašeptaly kameny. „Podívejte se, děti.“
„Podívej se do propasti,“ zaklapla kopyta koní.

„Pamatujte na slova bardů!“ zpíval vítr mezi věžemi a střechami. „Na Bezejmenného si nelze vzpomenout. Pokud se na okamžik odvrátíte, zapomenete na něj. Zbaven Jména, ztracen pro svět, je otevřený všem větrům, vyrvaný z pavučiny života. Snadná kořist pro tjörge… Tak říkají učitelé. Ale nikdo neví, co vám přinese nadcházející den, šíp do srdce nebo královskou korunu.“

„Kdo bude další?“ cvakl růženec vozatáře. „Ty, zachmuřený válečník? Ty, chytrý zloděj? Ty, zasvěcenec? Podívej se. Dívat se neznamená vidět. Vidíš nás? Nebo jen křiklavé róby a skloněné hlavy? Všiml sis, že jen pět z nás je Bezejmenných?“

Každý člověk má jméno od narození. Svět ho šeptá a vítá nový život, vítr ho přináší na stříbrných křídlech, zvoní jako píseň deště, tančí mezi jazyky plamenů a prorůstá do masa země. Nelze ho vymyslet. Nelze ho změnit. Ten, kdo zná Jméno, má moc nad tím, kdo ho nosí, a proto jsou jména držena v tajnosti. Znají je rodiče, vyměňují si je nejbližší přátelé. Jsou jmenována Nejvyšší radě a přísahají věrnost cechu. Pro ostatní je tu přezdívka.

Ale někdy osud svede dva lidi dohromady a jména jejich milovaných k nim přijdou sama.

Jméno může být ztraceno spolu s myslí. Může být ztraceno – z utrpení a bolesti. Může být ztraceno vůlí soudců. Jméno může být odmítnuto.

A tak od počátku času bloudí Bezejmenní po zemi jako podzimní listí unášené větrem, dokud je nepřemůžou tyorgové, požírači duší, kteří bloudí v Neyaretu, mlhách mezi Skutečností a Spánkem.

Žádné jméno. Žádná víra. Žádná naděje.
Současnost. El’kirin A’jord.

Ar-nairin, Město pod nebem. Uplynulo mnoho let od mého posledního pobytu zde. Byl Beltane, svátek jara, a můj otec mě nesl přes město. Seděl jsem mu na rameni a viděl zářící věže sahající k nebi, vrcholky hor zářící zlatem, rozkvetlé zahrady, lidi ve slavnostních šatech v ulicích, jejich úsměvy, jejich smích, jejich radost. Byl vysoký, ten můj otec, ale já se nebál, protože jsem věděl, že mě nenechá spadnout.

Možná, když zavřu oči, si vzpomenu na to oslepující slunce a vzduch naplněný čistou, svěží vůní jara. Vzpomenu si na bílé a růžové okvětní lístky třešní vlající ve větru a na svou dlaň v tvé, širokou. selskou, jak říkávala moje matka, ale tak silnou a spolehlivou. Vzpomenu si na štěstí, které mě naplnilo zcela, beze stopy.

Růženec suše cvaká. Jedna – další dovolená v jiném městě. Dva – záblesk oceli ve vzduchu. Tři – rychlé trhnutí a chytíš šipku, která není vyslána na tebe – na Starého muže, chytíš ji svým tělem. Ne proto, že ho tolik miluješ, ale protože je to tvá povinnost. Čtyři – z mých dlaní tryská čarodějnický oheň – pro tebe. Bílý plamen žhavější než šarlatový. Pět – jdu dál a ty zůstáváš.

A vítá mě další Ar-nairin. Jeho ulice jsou stejně rovné a široké, jeho zahrady kvetou stejně bujně a jeho věže se stejně hrdě tyčí vzhůru, ale všechno světlo, všechna radost ho opustily. Odlesky ohně západu slunce na obloze blednou, stíny se líně plazí ze všech koutů, večer se jako stepní kočka vkrádá do pevnosti Stříbrných šípů a já najednou cítím zmatek a strach, které prostupují vzduchem. Ne strach, který zatemňuje mysl a spoutá tělo ocelovými obručemi – strach, který vás nutí shromáždit všechny fyzické i duchovní síly k boji o život.

Teď to není jen město – je to pevnost.
Pevnost připravená k válce.

Volám Sílu – tenký pramínek ve vyschlém korytě kdysi mocné řeky – a začínám se dívat. A naslouchat. Opuštěné Svobodné město za mnou volá vrzáním pokřivených okenic a šustěním průvanu, který vniká otevřenými okny a nezamčenými dveřmi, jako by se vracelo domů. Chybí mu hlučný ruch života, křik, smích a slzy, chybí mu tlukot živých srdcí, bez nichž by předtím ani den nežilo. Děti a staří lidé však byli posláni do západních pevností a muži a ženy schopní držet zbraň a přájící si zůstat se přesunuli za městské hradby.

Ar-nairin promluví. Tiše a pevně. Strážní na hradbách na sebe úzkostlivě volají, křídla letců šustí na obloze, z chrámů se ozývá harmonický zpěv – modlitby za válečníky jdoucí do bitvy. Z řad výhní se ozývá neustálý řev kladiv a sípání měchů. Ulice alchymistů je zahalena hustými oblaky pestrobarevného kouře, tak štiplavého, že je nemožné potlačit kašel. Věže Akademie jsou matné a šedé jako moře v bouřlivý den, ale magie vřející v jejích zdech vám vstává vlasy na hlavě. Mezi davem mihnou krátce ostříhaní muži v koženém brnění a další v puntíkovaných košilích a tmavých kalhotách s copy. Válečníci, ne strážní – vojáci, a lovci, strážci, které obvykle v ohnivých městech nenajdete. A když se podíváte pozorně, můžete vidět i další. Ti, kterým se říká „nikdo“ – zabijáci, neviditelní z Tajné větve. Už dávno jsem se naučil rozpoznávat tenhle jemný kočičí krok a hluboký introspektivní pohled. Ale teď se už neschovávají.

Naše paměť je zvláštní věc. Někdy se snažíte vrátit myšlenkami do minulosti, ale ta vám vyklouzne jako předsvítání rozplývající se v paprscích slunce a odteče jako voda skrz prsty. Někdy se to ale stane naopak – vzpomínka vás přepadne v okamžiku, kdy ji nejméně čekáte, a to, co se zdálo být dávno pohřbené a zapomenuté, vás zaplaví jako obrovská oceánská vlna.

Mirodar a Citadela střepů. Mirodar. Dar míru, proměněný v prach.

Ta vzpomínka nebyla moje. Nikdy jsem nestál na nádvoří Citadely a nesledoval, jak se její nedobytné zdi mění v prach. Neviděl jsem, jak mí bratři a sestry padají, sraženi kouzly a čepelemi nepřítele. Nevylezl jsem zpod trosek, neškrábal si prsty do krve a nevdechoval kouř z ohňů. Nestál jsem sám v popelu. Ale ten, kdo tam byl, se mnou sdílel svou vzpomínku a já to celé neviděl – prožil jsem to. Pamatoval jsem si bitvu a to, co jí předcházelo. Stráže na hradbách. Pozorovatele kroužící na obloze. Bojovníky, kteří nebyli povoláni a kteří přišli sami. Hluboké, zvučné hlasy zasvěcenců. Klidné tváře léčitelů. Beztížné nitě magie a vzduch chvějící se, jako by se chvěl žárem neviditelného plamene. Obyčejní lidé, zvyklí žít pod rukou cechu a v jediném impulsu se pro něj vzbouřili.

seřazené podle výsledků hlasování uživatelů

Jakmile jsem vyšel na balkon, kočka se během pár sekund objevila, drápy se držela dřevěných panelů a sjela pozpátku přesně směrem k mému balkonu.

Říkal jsem mu – Sigher. Z desátého patra k nám sestupovala velká, podivná šedá kočka. Do devátého. Po strmé zdi.

Ne ale úplně vertikálně. Majitel bytu nad námi z nějakého neznámého důvodu obložil celou vnější stěnu nad i pod balkonem dřevěnými panely. Možná si myslel, že v zimě bude tepleji, nebo se mu prostě dřevo líbilo. Nevím.

Ale faktem bylo toto. Jakmile jsem se objevil na balkóně, abych si sedl a napil se čaje nebo kávy s cigaretou, ozvalo se shora „mňoukání“. S otazníkem.

„Na co se ptáš?“ zeptal jsem se vzhůru nohama a v duchu Bohu vysvětloval, že se ho neptám.

Kočka se objevila o pár vteřin později, škrábala dřevěné panely a sunula se dozadu přesně směrem k mému balkonu.

Sedl si vedle mě a těžce si povzdechl. A začal se mezi námi mužský rozhovor. Stěžovala jsem si mu na svůj život a on si stěžoval na ten svůj. Měla jsem šéfy a špatně placenou práci a on měl.

No, bůhví, co měl. Nerozuměl jsem tomu kočičím jazykem. Ale zoufale si stěžoval a napjatým hlasem. Dával jsem mu kousky kuřete a on jedl a čas od času, když přerušil jídlo, zvedl hlavu a žalostně vyl.

A z okna bytu se na nás moje žena dívala a zakrývala si ústa rukou, aby se nesmála. Natáčela všechno, co se dělo, na telefon. A ukazovala to svým kamarádům v práci.

Pánské řeči – tak nazývala naše setkání.

Můj vztah s manželkou byl napjatý. Velmi napjatý. A směřoval k rozvodu. Proč? Bůh ví proč. Kvůli všem možným maličkostem, které se hromadily do sněhové koule a hrozily rozdrcením naší malé rodiny.

Po svačině jsme s kočkou sledovali západ večerního slunce za obzorem. Obdivovatel vylezl na stůl a sedl si vedle mě.

Kocour si těžce povzdechl. A já ho pohladil po zádech. Seděli jsme takhle, dokud mě žena nezavolala, abych šel spát. A pak si kocour naposledy těžce povzdechl a vylezl zpátky do svého bytu o patro výš.

A po pár měsících takových setkání, zrovna k mým narozeninám, mi manželka dala dárek. Britské kotě. Kočičku neuvěřitelné krásy.

„Tohle je na památku,“ řekla a mně se srdce sevřelo, dopadlo na podlahu a roztříštilo se na tisíc kousků.

Vzdychající, jako vždy, sestupoval dolů a okamžitě ji vycítil. A poprvé za celou tu dobu se na mě tázavě podíval a vykročil ke vchodu do bytu.

Moje žena se snažila něco říct, ale já si dal prst na rty:

– Ať přijde a setká se se mnou. Co by se mohlo stát? Zvlášť když jsme blízko.

Manželka se neochotně odstěhovala. A Vzdychající, s poněkud ostražitým pohledem na ni, vešel do pokoje, kde si na podlaze dováděla okouzlující kočička.

Spatřila kočku a napjala se. Pak se k němu opatrně přiblížila a očichala ho. Gray stál jako přikovaný na místě a sledoval ji jen očima.

Kráska, jak jsme jí říkali, chodila a chodila v kruzích kolem Sighera a pak si lehla a začala si hrát s jeho ocasem.

– Tak vidíš. – řekl jsem a vydechl jsem. – Všechno je úžasné.

Ale Vzdychající se podíval na mě a mou ženu a v jeho pohledu se vyčetla jedna otázka. Moje žena a já jsme se na sebe podívali.

„Ne,“ řekla žena. „To v žádném případě!“

„Jednoho dne,“ zeptal jsem se. „Podívej se, jak je vychovaný. Ručím za něj.“

A já, dívaje se na Vzdychajícího, jsem mrkl. On mrkl také. Oběma očima najednou.

Ráno jsme s manželkou vyskočili z postele a spěchali do rohu, kde ležela velká teplá deka. Na ní jsme našli Krasulju, jak dřímá a leží natažená, a Vzydatele, který ji opatrně olizoval.

„Zůstaneš,“ řekl jsem a pohlédl na svou ženu, očekávaje výkřik nebo facku do zátylku, ale ona to udělala.

Z nějakého důvodu vzlykala a utírala si oči.

„Vy muži chcete jen to samé,“ řekla a šťouchla mě loktem do boku.

S manželkou jsme sledovali, jak velká, inteligentní kočka opatrně dvořila hravému, zlomyslnému kotěti, a mně se zdálo. Nevím proč, ale zdálo se mi, že se na mě žena dívá příznivě.

O týden později, večer, někdo zaklepal na dveře. Stáli tam muž a žena:

„Nemáte náhodou naši kočku?“ zeptal se muž. „Každý den utíkal někam podél zdi a teď prostě zmizel.“

Chtěl jsem odpovědět záporně a zavřít dveře, ale žena mě odstrčila a odvedla je do pokoje. Tam si Vzdydachatel a Krasulja hráli na honičku. Když šedý kocour uviděl své majitele, úzkostlivě zavrčel a zalezl pod pohovku.

„Vážně,“ řekla žena. „Vážně, neublížili jsme mu. Nechápu, co se mu stalo a proč odešel, ale… Nic se s tím nedá dělat. Pokud si vybral tebe, tak ať tu zůstane. Vidím, že je tady šťastný.“

Pak se podívala na britskou kočku.

„Dáš mi jen jedno kotě?“ zeptala se.

„Budeme,“ odpověděla žena a usmála se.

Když nastal čas, vzali si dvě koťata. A jedno jsme si nechali pro sebe.

Nebyla jiná cesta. Protože v té době jsme s manželkou měli také dceru. Konečně jsem jí dokázal, že my muži něco potřebujeme.

Teď, pozdě večer, když slunce zapadá za obzor a moje žena s dcerou, které si dost nahrály, usnou, vycházíme s Vzydatelem na balkon.

Sedím, piji čaj a dívám se na hvězdy. Jeho kotě sedí vedle něj. Obdivovatel se na mě dívá a vzdychá.

– Co si, bratře, vzdycháš? – říkám mu. – Je příliš pozdě, pane. Teď jsi rodinný typ. Máme děti. Jen v noci zbývá čas jít ven a posedět. Dívat se na hvězdy.

Vzdychající kocour se podívá na mě, pak na hvězdy a vzdychne. Jeho kotě se také snaží těžce vzdychat. Učí se od svého táty.

Ale nevzdychám. Protože teď už je u nás všechno v pořádku. A bůhví, možná tohle „dobro“ k nám domů přinesla nějaká podivná kočka, která k nám kdysi slezla z bytu nad námi?

Možná k nám štěstí někdy přichází v různých podobách? A jen ho musíme umět rozpoznat. A vpustit ho do domu.

Autor OLEG BONDARENKO

Dobrodružství Italů v Rusku, tragikomedie ve dvou dějstvích.

Včera jsem potkal bývalého kolegu a v rozhovoru se zeptal: „Pamatuješ si to tehdy v Moskvě?“ Ano, samozřejmě si pamatuji, jak bych na něco takového mohl zapomenout. Jsem si jistý, že to bylo v roce 2007, on říká, že v roce 2008, každopádně je to hodně starý příběh.
V roce 2007 už byl internet, ale ne Wi-Fi, byly tam mobilní telefony, ale ne chytré telefony. iPhone teprve dělal své první nesmělé krůčky a tlačítková Nokia měla opravdu velkou kontrolu. Byl tam drahý roaming, SMS a MMS, ale ještě neexistovaly žádné messengery. Euro stálo něco málo přes 30 rublů. Moskva měla mnoho dobrých hotelů a restaurací, ale byly tam i staré sovětské hotely ve stylu „Dom Kolchoznik“. Bylo tam mnoho nočních obchodů, ale rozvoz se ještě nerozšířil a móda barů nepřišla.
V roce 2007 naše společnost vydělala spoustu peněz a pro snížení daňové zátěže bylo nutné naléhavě zvýšit výdaje na některé položky. Z dostupných zbývala už jen listopadová výstava v Moskvě.
A místo obvyklých 3-4 lidí se do Moskvy vydali obchodníci, servisní pracovníci, hlavní ředitel, kluci z marketingu, někdo z výroby, inženýr, účetní, logistik, dívka z recepce atd. Mnozí si s sebou vzali manželky a já jsem byla s manželem. Společnost byla velmi různorodá a „nesehraná“. Navíc se k nám přidal prodejce z Anglie a pár techniků z Německa, celkem 23 lidí 5 národností, pro jejichž pohodlí jsme si na dobu trvání výstavy objednali několik tlumočníků. Na pozadí ostatních výrobců jsme vypadali jako americký olympijský tým ve srovnání s týmy Čadu, Bahrajnu nebo Hondurasu.
Všichni už ode mě věděli, že Moskva je megapole s evropskou úrovní služeb, není se čeho bát, kromě vhodného oblečení. Listopad, zabalte se teple a všechno ostatní bude v pořádku, garantuji!
Agentura nám zarezervovala hotel Cosmos poblíž stanice metra VDNCh. Upřímně řečeno, ačkoliv se jmenuje „Cosmos“, vůbec to není prostor. Pro naši velkou skupinu to ale bylo ideální, snídaně pro každý vkus, pár restaurací, blízko výstaviště a naproti metru. Navíc snadno zapamatovatelný název, kdyby se někdo ztratil.
Pár týdnů před výstavou nás organizátor potěšil, že se ve VVC něco nečekaně porouchalo, byly potřeba urgentní opravy a my se všichni stěhujeme do Crocusu (bohužel dnes už nechvalně známého), který je uprostřed ničeho za Moskevským okruhem.
A pak začaly problémy. Nevím, jestli je teď naproti Crocusu nějaký hotel, tehdy žádný nebyl. A rezervovat něco poblíž pro tolik lidí se ukázalo jako nereálné, obzvlášť během výstavy. I „poblíž“ podle moskevských, ne italských standardů. Cestovní kancelář nám pomohla, našla a zarezervovala nám celé první patro v „jednoduchém hotelu bez zbytečností“ doslova 10 minut jízdy od Crocusu v oblasti metra Ščukinská. Nebudu vás nudit popisem hotelu. Z jednoduchého hotelu se nakonec vyklubal pětipatrový hostel, soudě podle kontingentu, tkalcovna nebo česaná továrna. První patro bylo pronajímáno turistům, byl to „luxus“, protože v pokojích byla televize a toaleta. Žádné další zbytečnosti tam nebyly. Samozřejmě se kluci snažili, aby to bylo krásné, ale tohle byly snahy ze série „holku z vesnice přestěhujete, ale vesnici z holky ne“. Navzdory hrdému názvu „hotel“ byl duch hostelu všude: obnošené matrace, hrozné mříže na oknech, hluk a rozruch v kteroukoli denní dobu, hordy hladových švábů a davy opilých tkalců hladovících po mužské náklonnosti. Z doplňkových služeb hotel nabízel pouze bufet s velmi podivným provozním režimem a ještě podivnějším sortimentem; z nějakého důvodu bylo obzvláště nezapomenutelné kynuté těsto. Třešničkou na dortu byla zuřivá teta-hlídačka, která nemluvila žádným jazykem kromě rusky obscénní.
Byla neděle a telefon agentury nezvedal. Všichni, dokonce i ti, co nepili, začali pít, aby se vyrovnali se zármutkem. Chtěli jsme oslavit náš příjezd do Moskvy večeří, ale v blízkosti našeho hotelu nebyly žádné restaurace a autobus, laskavě objednaný agenturou, už dávno odjel na služební cestu. Osobně jsem si v nejbližším obchodě s potravinami koupil vodku, klobásu, okurky a chléb. Pili jsme mlčky a bez cinkání sklenic, jako na pohřbu.
Ráno moji rozmazlení kolegové hned prohlásili, že si TADY nesnídají, ale raději si dají cappuccino s croissantem v nejbližším baru. No, no, buď se včera nenavečeřeli dost, nebo se opili do bezvědomí a na všechno zapomněli. V roce 2007 bar s cappuccinom a čerstvými croissanty v metro zóně Ščukinská, ano, samozřejmě, spolu se smoothie a levandulovým rafem z memů.
Přemluvil jsem dva Němce, aby se napili čaje a snědli alespoň sendvič s máslem z bufetu, všichni ostatní akci bojkotovali, no nic, pro ně je to horší.
Ve vstupní hale stál nadnárodní, opilý a hladový dav. Stál tam už dlouho, protože autobus měl značné zpoždění. Měl značné zpoždění a my jsme neměli kontakt na řidiče. Náš ředitel se od rána hádal s cestovní kanceláří a říkal, že za tuhle noční můru nezaplatí ani korunu. Měli by nás okamžitě přestěhovat do normálního hotelu a dát nám normální autobus! Rozhovor skončil tím, že agentura jednoduše zrušila všechny naše objednávky, včetně překladatelů a autobusu. Naprostý krach všech nadějí, 6 písmen, druhé písmeno je I, ale žádné fiasko!
Já, jako neslušná žena v krátké sukni a vysokých podpatcích, jsem stála na kraji vozovky a do jakéhokoli zastaveného auta nacpala čtyři „delegáty“, dala jim peníze a řidiči řekla: „Jeďte do Crocusu!“ Mnozí vzali můj příkaz příliš doslova a jeli tak rychle, že se některým mým kolegům podařilo vystřízlivět za 20–25 minut jízdy (a rozhodně ne za těch 10, které slibovala agentura).
Sám jsem přijel v posledním vagónu se zmrzlým režisérem a jeho ženou; on, jako kapitán potápějící se lodi, byl poslední, kdo loď opustil, a jeho žena prostě zopakovala čin manželek dekabristů.
Na výstavě, jak se dalo očekávat, nenašli cappuccino ani croissanty, a tak topili své smutky v hořké vodce, na potulkách si stěžovali manželkám a manželům po telefonu na svůj těžký osud a svými opilými obličeji děsili návštěvníky.
Večer po prvním dni výstavy jsme se v „soukromých autech“ vydali někam do blízkého okolí na jídlo. Ráno jeden z taxikářů řekl našemu módnímu chlapci-obchodníkovi, že zná poblíž dobrou restauraci, no, opravdu, opravdu dobrou, stačí říct, že je od Ašota, a budete obslouženi na nejvyšší úrovni. Nevím, jak si rozuměli, ale hodil si vizitku restaurace do kapsy. Jak praví klasici, spusťme oponu lítosti nad koncem této scény. Těžko říct, co bylo lepší: „podnik“ doporučený Ašotem, nebo jen vodka s klobásou a okurkami na pokoji. Jen strach ze zbytku života ve vězení zastavil mé kolegy v tom, aby chlapce-obchodníka nezabili. Realita se od mých vyprávění velmi lišila a lidé byli naprosto demoralizovaní.
Kolegové mě nenáviděli a proklínali se, že s tímhle dobrodružstvím souhlasili. A bylo teprve pondělí. Do odletu domů zbývalo 5 dní, musely se nějak přežít. Bál jsem se o duševní zdraví lidí a zároveň o svůj život.
Na rozdíl od mého očekávání se nikdo nezbláznil, stěžoval si každý den méně a méně, neochvějně snášel všechny vrtochy osudu, přestal kňučet při pohledu na šváby, naučil se oblékat se podle počasí (a ne podle nejnovější módy) a nosit s sebou ponožky a náhradní boty, začal snídat ZDE a neplakal kvůli nedostatku espressa, zamiloval se do sendvičů z výstavní jídelny a ti nejodvážnější dokonce vyzkoušeli rassolnik, i když ho všichni pili jako dokaři hned od rána. Lidé se v boji zocelili a před našima očima se stávali chytřejšími, rozvíjely se automatizmy, dokonce jsme se rozdělili do stálých čtyř, abychom se s ohledem na silné i slabé dostali do aut. Tým se sjednotil bez drahých teambuildingových kurzů, jedna cesta s rozpáleným bělošským řidičem zasněženou Moskvou na lysých pneumatikách udělala pro tým víc než personální oddělení za celou dobu jeho existence.
Ano, pili jsme trochu moc, o tom netvrdím, ale naši sousedé z patra byli zárukou proti patologickému alkoholismu. Jakmile se jeden z našich mužů s chutí podíval na sedmikilového tkalce s růžovými tvářemi, střízlivější kolegové ho vzali za bílé paže a odvedli ho spát do bytů, mimo nebezpečí. Uvažte, že chránili bezvědomí spolubojovníka před nevyhnutelným znásilněním.
Naše mozky si postupně zvykaly na alkohol, přes den jsme normálně mysleli, ale večer nás zahalila mlha. A v takové mlhavé situaci jsme se poslední večer rozhodli za každou cenu vyrazit na Rudé náměstí, vždyť jsme přece byli v Moskvě. A tento výlet se stal vrcholem Dobrodružství Italů v Rusku. Pokračování příště!

Pošlete dar autorovi/vypravěči

Obyvatelé rodné vesnice mé ženy (Nižnijnovgorodská oblast) mají ve svém okanském dialektu idiom, kterému rozumí jen místní. Pokud chtějí říct, že někdo nemá hlavu v pořádku, říkají: „Má ráj v Moldavsku.“
A historie tohoto výrazu je následující. Jednou vojenská jednotka pod velením důstojníka procházela vesnicí. Cestou potkali dívku (no, velmi prostou vesnickou dívku). Důstojník nařídil vojákům, aby zastavili, a požádal ji, aby jim ukázala cestu (trochu se ztratili). Dívka mu začala zdlouhavě a zmateně vysvětlovat cestu v místním dialektu. Velitel dlouho poslouchal a nerozuměl, co říká. Nakonec ztratil trpělivost a zeptal se:
— Zbláznili jste se všichni?
Dívka se na něj zářivě usmála a šťastně souhlasila:
– Ano! V Moldavsku máme ráj!

V průběhu lidských dějin se hodnota a prestiž potravinářských výrobků v průběhu času měnila. Některé produkty se staly mnohem dražšími, zatímco jiné zlevnily.
Začněme s produkty, které se staly mnohem levnějšími. Ještě před sto padesáti lety byl studený sladký čaj v horkých zemích neuvěřitelným luxusem. Všechno na něm bylo drahé – nálev, cukr i způsob chlazení. Cukr byl symbolem společenského postavení a mohl být předepsán jako lék.
V roce 1764, na vrcholu ananasové mánie v Anglii, stál jeden ananas kolem 80 liber. To je dnes asi 16 000 dolarů. Ananasy se pronajímaly a používaly jako dekorace na stůl.
Proč je krůta tradičně vánočním jídlem? Protože stála hodně peněz a byla považována za drahý sváteční pokrm. Dnes je krůta, stejně jako kuře, masem chudých.
Tento seznam dřívějších lahůdek by mohl pokračovat ještě velmi dlouho. Koření, avokádo, banány, kiwi, káva a čokoláda výrazně zlevnily. To je samozřejmě způsobeno snížením jejich výrobní ceny a rozvojem způsobů doručování. Ne všechno je ale tak jednoznačné. Vidíme, že změny probíhají i opačným směrem.
V 17. a 18. století byli humři v Nové Anglii tak běžní, že si kdokoli mohl jít k moři a natrhat si košík plný humrů. Říkalo se jim „mořští švábi“ a jedli se pouze v případech extrémního hladu. Humři se používali hlavně jako doplněk krmiva pro hospodářská zvířata.
Později se humři stali potravou pro otroky, zločince, sluhy, chudé a vojáky. Na začátku 18. století proběhl soudní proces, v němž si sluhové stěžovali na kruté zacházení se svými pány. Jedním z argumentů bylo, že sluhové byli krmeni humry příliš často. A soud vydal zvláštní rozhodnutí – humři se mohli na jídelníčku objevit maximálně třikrát měsíčně. Na začátku 19. století se z humrů začalo vyrábět krmivo pro kočky.
V 19. století byly ústřice levným pouličním jídlem. Francouz si ráno vzal kbelík a lopatu a za odlivu šel k moři, aby sbíral a vyhrabal ústřice a slávky k snídani. Jako brambory.
Žebra a steaky se staly mnohem dražšími. Dnes je dobrý steak jedním z nejdražších pokrmů v restauracích.
V Rusku 19. století byl kaviár tak běžný, že se v hospodách rozdával zdarma, stejně jako se dnes rozdávají ořechy.
“Je čas, aby všichni ochutnali, jak lahodní a křehcí jsou krabi.”

Slavný komik Vasilij Ivanovič Živokini se narodil a celý život prožil v Moskvě, kde každoročně jezdil na turné do provincií. V Petrohradu odehrál král vaudeville jen několik představení, ale právě v hlavním městě se mu stal velký skandál. Vasilij Ivanovič, respektive Giovanni, uměl a miloval rozesmát publikum, často do něj vkládal repliky a vtipy „od sebe“. Komediální vaudeville „Vášeň pro pozice“ od Eugena Scribea v těžkopádném ruském překladu se ukázala jako poněkud pomalá a nudná hra a Giovanni chtěl vtipkovat. Živokini sehrál scénu, ve které jeho postava, představujíc si, že si může zařídit patronát, mluví s hostinským sluhou:
„Jsi chytrý?“ zeptal se sluhy přísně.
– Ne, Vaše Excelence.
— Studoval jsi něco?
– Nikdy, Vaše Excelence.
– Hloupý, nic neví a nic se ho nikdo nenaučil.
Živokini se zamyslel:
– Tak ti seženu místo ve Státní radě!
Publikum se rozesmálo smíchy. Státní rada se ve hře samozřejmě nezmínila, šlo o čirou improvizaci. Vyděšený divadelní režisér se už viděl v jedné cele se Živokinim, ale – fungovalo to, protože Mikuláš I. si občas myslel úplně totéž.