Pokud miluji daču, pak ji musíte zbožňovat také! rozhořčil se věrný.

Když jsme se s Denisem poprvé setkali, hned mi řekl, že jeho rodiče jsou dachaři. Jsou to lidé, kteří žijí na vlastních dachách. V zimě sní o tom, kdy začnou sezónu. Na jaře začnou sázet sazenice, v létě se perou o úrodu a na podzim otravují přátele nabídkami, aby si odvezli sto kilogramů cuket, které nemají kam dát. „Víte, jsou to lidé staré školy. V těžkých časech nás dacha dobře živila. Takže si zvykli na to, že pozemek by neměl být prázdný,“ řekl budoucí manžel.

Chápavě jsem přikývla, ale v duchu jsem si říkala, že já osobně se na dači dřít nebudu. Brambory se teď dají koupit s dovozem domů a zelenina se prodává v každém supermarketu téměř po celý rok. Po svatbě se do našich záležitostí aktivně pustila tchyně. V zimě nás otravovala historkami o tom, co dalšího plánuje zasadit do záhonů. V létě volala téměř v pět ráno. Ne s prosbami, ale s požadavky, abychom všechno nechali a přijeli na daču. Zalévat, nosit, sbírat, plet. Denis zpočátku odmítal rodičům pomáhat. Říkal, že je po práci unavený a zaneprázdněný. Podporovala jsem svou ženu. Dača nestojí za to trávit na ní dovolenou, na kterou čekáš celý rok, řekla jsem manželovi. A pak se zhroutil. Tchyně začala mlátit do jejího smyslu pro synovskou povinnost. Říkala, že jsme tě vychovali společně s dačou a teď jí nechceš dát za to, co máš. A manžel začal jezdit s rodiči na víkendy na venkov. Snažili se mě taky donutit pracovat, ale já jsem si stála za svým. Nejvíc, co jsem na čerstvém vzduchu mohla dělat, jsem opakovala, bylo jíst šašlik a ležet v houpací síti. Tchyně nesouhlasně našpulila rty, ale nahlas nic neřekla. Alespoň ne přede mnou. Ještě v zimě jsme se s manželem rozhodli, že toto léto určitě strávíme v nějakém přímořském letovisku. Možná ne v tom nejdražším, ale přesto. Snili jsme o tom, jak si budeme hřát nohy v horkém písku a namočit se ve slané vodě. Pak jsme si začali šetřit peníze na cestu. Několikrát jsem se ptala, jestli tam letos určitě pojedeme. Už jsme to měli v minulosti. Jeli jsme na dovolenou, ale nakonec jsme si museli leštit zuby nebo něco neméně důležitého.

Denis klel a klel. Ano, drahoušku, přesně tak. Řekl, musím vzít svou milovanou ženu k moři. Léto se blíží, už jsem začal v duchu přemýšlet, jaké plavky si s sebou vzít. Radil jsem se s manželem, ale on se nějak vyhýbal rozhovorům o moři. Nejdřív jen mlčel a pak jednoho dne začal mluvit o tom, jak cestovat někam v naší době není jen drahé, ale i nemoudré. Jako, svět je teď neklidný. – Víš, drahoušku, – odpověděl jsem, – když budeš čekat, tak se nikdy nenaskytne vhodná příležitost. Musíme jít a udělat, co jsme si naplánovali. Blíží se horká sezóna, je čas se starat o koupi letenek. Strčil jsem hlavu do prasátka, ale je prázdné!

Jako by to kráva olízla jazykem. Nic tam nebylo, ani rubl! Samozřejmě jsem šla za manželem. Tak a tak, co to všechno mělo znamenat? Možná, naivně jsem si myslela, dal peníze na bankovní účet. To snad ne! – Ale peníze přece nejsou! – odpověděl manžel a drze se mi podíval do očí. – Co tím myslíš, že žádné nejsou? – zeptala jsem se hloupě. – Tak to je! – chlubil se manžel. – Vysvětli to jasně! – Pořád jsem doufala v zázrak.

Blázen věřil v dobro až do samého konce. Fík s máslem, ne zázrak. Ukázalo se, že tchyně, když se dozvěděla o našich plánech jet k moři, naléhala na svého syna. A podařilo se jí ho přesvědčit. – Máma říkala, že moře nikam nevede a že na dači potřebujeme lázeňský dům hned teď! – omlouval se můj manžel. Seděla jsem v naprostém šoku. Co je to za lázeňský dům, který potřeboval takovou sumu. Podle mého názoru, řekla jsem, se za tyto peníze dá koupit pět lázní. Denis zaváhal a odpověděl, že se rozhodli objednat nejen lázeňský dům, ale téměř celý lázeňský komplex s několika patry. Málem jsem se zhroutila, když jsem to slyšela! Řekla jsem, co tam plánujete, recepce nebo večeře. Proč potřebujete třípatrový komplex, co tam budete dělat.

„S naším krátkým létem můžeme jen trpět takovými nesmysly,“ pokračovala jsem. Manžel odpověděl, že se v téhle super lázni dá mýt i v zimě. A kdo se tam bude mýt, vy tři, nebo co?“ Stěžovala jsem si dál. Ale manžel se nenechá přesvědčit. Došlo to tak daleko, že mi dal ultimátum. Samozřejmě na popud své matky. Buď budeš milovat naši daču jako matka, nebo si sbalíš věci. Samozřejmě jsem uražená, ale vážně přemýšlím, jestli takovou rodinu, tak posedlou dačou, potřebuji.

17:31 2. února 2020, neděle

Jmenuji se Dina Sabitovová, jsem filoložka a dětská spisovatelka.
Mám tři děti a pět vydaných knih.
(překlady knih do španělštiny, francouzštiny, ukrajinštiny a lotyštiny)

Jedno z mých dětí je adoptované.
Narodil jsem se a žil v Kazani.
Teď žiji v Moskevská oblast Kostarika, v provincii Guanacaste. A někdy trochu i v Moskevské oblasti.
Moje děti jsou vzdělávány doma.
Mám dva psy.
Miluji ryby, mořské plody a rajčatovou šťávu.
Taky miluju čerstvé jahody a hořkou čokoládu.
Mám ráda téměř všechny květiny, pokud jsou v krátkých kyticích.
Sbírám hadrové králíky.
Nejsem misantrop, ale občas sociofob a vždycky introvert.
Nesnáším mluvení po telefonu.
Komentáře pod tímto příspěvkem jsou skryté – můžete se zeptat na cokoli a obecně říkat cokoli chcete.

12:42 9. dubna 2017, neděle

Pamatuješ si, jak to před čtyřiceti lety vonělo v budce, kde bydlela nějaká letní hlídačka Naida nebo Dezi se svými třemi štěňaty? Byly tam nějaké hadry, kusy starých matrací, vonělo to po zkyseleném psu, ale bylo to nádherné. Budka byla obrovská, zevnitř obrovská, vedle ní rostly maliny a lopuch.

01:37 24. října 2016, pondělí

Dmitrij Bykov.
Šairi
Z textů tohoto léta
Jako by všichni příbuzní byli na dači; jako by byli dlouho a unavení
Jedu k nim vlakem z Augustovského nádraží;
Město je růžové a zaprášené, páteční večer, západ slunce.
Dívám se pozorně – nikdo nevidí, nebo ano,
ale oni mlčí.
Mezitím je to už docela, nebo spíš.
než docela,
Něco se vleče, buď příliš mnoho, nebo příliš málo,
Něco většího než všechny strachy, zatemňující světlo,
Pekelné kontury a barvy, pro které neexistují slova.
Ale nepropukla žádná všeobecná panika, žádné zaváhání, ani krátké,
Jen občas se podívají stejným směrem
nenápadně –
A znovu se oči odvrací, skrývajíc to hrozné dole,
Všichni spěchají s odjezdem – možná na návštěvu příbuzných.
No, možná jsem opravdu jediný, kdo tohle vidí—
Tyhle záblesky a cákance, tahle šílená tekutina?
Byl jsem v tomhle posledním týdnu, v tomhle úmorném horku,
Nedokážu rozlišit realitu od spánku, nedokážu si utřídit všechny myšlenky?
Ale jako obvykle dveře budou syčet a natahovat se,
vedl,
Neúnavné lana mají hladké sjezdy i výstupy,
Znovu si vzpomenou a podívají se z okna
Všechny zastávky jsou označeny -ovo, -skoe nebo -no.
Ale mezi známými jmény se najednou objeví pípnutí
nepůvodní –
Buď něco podobného pásu, nebo něco domorodého;
Něčí dívka začne plakat, neviditelná mezi lidmi,
Bílý kůň se náhle prořítil cválajícím kolem, bez jezdce, sám.
Ale pak je zase všechno klidné – lípy se svými větvemi
pumpují,
Babičky s vnoučaty vycházejí ven a zdraví své rodiče,
Jedou zpocení příbuzní s bílými taškami v rukou.
O víkendu se projděte, pohrabejte si ve sklenících.
A setkají se se mnou stejnou cestou kilometr odtud
třicátého,
Půjdeme na naše místo pod šarlatovou
západ slunce,
A ta plovoucí stranou, ta druhá, hrozná barva
Ucítím to zády, ale nebudu se moci ohlédnout.
Možná se mu to ale zdálo, ale zmátl se.
a rozšířit se?
To je až neuvěřitelné. Vůně aster, vůně floxů.
Čaj, zatímco si povídáme. Šálky, horké přílohy.
Celá cesta podél plotu je pokryta bílými tabákovými hvězdami.
Upovídaná lavina hloupých dětských zpráv.
Arónie a malina, rakytník řešetlákový, ricinový olej.
Všechno je svěží, voňavé, vlhké a nemůže se změnit:
Dopijeme čaj, zavřeme okna a lehneme si na verandu.
spát.
A vyjdeš do tiché zahrady, kde tráva uschla
strašidelný,
A snažíš se nevidět, jak se keře blíží k plotu
choulí se,
Jak Lacrimosa vstupuje do Eine Kleine Nacht Music
A oslnivý jazyk trhá oblohu.

19:23 21. října 2016, pátek

Dnes jsem napsala text o tom, jakým čtenářem jsem byla jako dítě.
Vůně knih vlhkých přes zimu na staré venkovské knihovně – pamatuji si ji teď tak silně, že mi zcela zatemňuje schopnost psát slova. Schopnost – ne profese.
Je to hodně zvláštní, víš, nemít v padesáti žádné povolání.
V Rusku budou zdaňovat parazity – a já si jen tak říkal: co umím dělat, abych mohl pracovat? Pokud neberu nekvalifikovanou práci?
Řekněme, že už nemůžu učit ruštinu, uplynulo 14 let, to je diskvalifikace. Psát texty?
Psaní textů je zvláštní dovednost.
No, mám nějaký sluch a hlas. Umím si zpívat sám, nahlas. Není to profese. Způsob, jakým zpívám – někomu se líbí, někomu ne. Stejné je to se slovy.
Zkrátka, ve světě najatých pracovníků bych chodil umývat podlahy.
Což jsem dneska udělal. Pak jsem seděl s nohama svěšenýma v bazénu a kolem mě prošli dva lidé s batohy. Podíval jsem se na ně – a oni se podívali na mě. Klienti.
Marinka jim dala klíče a teď si myslí, že tu většinou sedíme s nohama svěšenýma v bazénu.

12:42 Pátek, 1. července 2016

Četl jsem Medúzin test o nejrůznějších morálních volbách ohledně toho, kdo by měl žít.
A na tenhle příběh jsem si vzpomněl.
Dvě mladé ženy (ve věku mezi 20 a 30 lety), univerzitní lektorky (učitelka starověkého Řecka a specialistka na Shakespeara), se jednoho letního večera vydaly na svou daču. Byly oblečeny v romantických šatech s velkými květy a volány, sahajících do půli lýtek – růžových a žlutých. Nesly těžké tašky s nákupem. Když vystoupily na nástupiště dače, uvědomily si, že se spletly v čase – bylo už 11 hodin a tma. Nástupiště bylo prázdné, v dálce se tyčily jen dvě postavy.
Ženy si uvědomily, že je nepohodlné jít po zcela opuštěné silnici podél železničních kolejí, a zrychlily kroky a zamířily k vesnici. Nejbližší dům byl asi 500 metrů daleko.
Když dorazili k opuštěným kůlnám na okraji vesnice, někdo je dostihl.
Byli to dva mladí muži. Okamžitě se rozdělili – jeden přitiskl tu v růžových šatech k plotu a vlezl jí pod sukni – druhý dostihl svou oběť asi 50 metrů od plotu – snažila se utéct k vnějším domům a volat o pomoc.
U posledního domu na její křik nikdo nereagoval. Žena se vzpírala a klepala na bránu, zatímco se jí pronásledovatel snažil zkroutit ruce. Řekl, že má pistoli a jeho kamarád nůž.
Nakonec se jedné z žen podařilo vytáhnout z tašky skleněnou lahev Coca-Coly a udeřit útočníka do hlavy.
Oběma se podařilo utéct a oni utekli.
Ráno vyšlo najevo, že útočník na následky zranění zemřel na místě.
A také se ukázalo, že útočníkům bylo 14 a 15 let, mladší z nich byl stejně vysoký jako žena, kterou napadl a která ho nakonec zabila. Neměli nůž ani pistoli.
Pozůstalá uvedla, že chtěli dívky jen přesvědčit k sexu, že si mysleli, že jsou v jejich věku. Panoval názor, že ženám nehrozí žádné skutečné nebezpečí, že se jednalo o dospělé, kteří zabili dítě. Mimochodem, ten, kdo udeřil, byl panen, druhý byl vdaný. Ženy chápaly, že jsou to dospívající děti.
Pozor, otázka.
No, rozumíte tomu.
Kdo je na vině? Jak by se měli cítit účastníci tragédie? Co si o tom myslíte? Co mělo být v takové situaci správné udělat?

18:37 17. června 2016, pátek

Prší každý den – buď v noci, nebo odpoledne.
Na prašných cestách jsou rokle odplaveny.
Betonové schody nám před očima černají.
Obloha je zatažená, zdá se být chladná, ale ve skutečnosti je 30 stupňů. Ale je chladno, ano.
V pokoji číslo 7 nebyli žádní hosté celý týden.
Během tohoto týdne jutový koberec u prahu vyrašil a rozrostl se v záhon zeleně.
Věřím, že Macondo mohla pohltit džungle – vidím džungli, jak se blíží všude, kde přestanete budovat stezky.

23:26 Neděle, 15. listopadu 2015

Děti si najednou začaly vzpomínat na to, co si pamatovaly z dětství.
Senka mi vyprávěl, jak on, pětiletý, spal ve stanu ve druhém patře dachy a my jsme spali na matraci na podlaze a ráno se nám zaplazil pod křídlo a byl nesmírně šťastný. A pamatuje si, jak mě jednoho dne hledal, protože se venku setmělo a začalo pršet.
Obešel dřevěný dům a zavolal:
– Matko. Matko! MATKO.
„A pak se dveře bouchly a ty ses objevila – nikdy jsem nic takového neviděla – promočená, po obličeji ti stékala louže, vlasy na ramenou jako rampouchy, jako by tě vytáhli z řeky. A říkala jsi, že déšť byl teplý a že jsi do něj schválně vyběhla, abys zmokla, a že jsi tam stála, dokud jsi nezmokla celá. A já si pomyslela: Ach! Je… tak… mokrá a nepředvídatelná!“

15:41 Úterý, 7. července 2015

Tady máš čtyři ornice. A roste na nich tráva. Na jedné je plavuň, na druhé přeslička, na třetí kapradina a na čtvrté kopřiva. Která ornice má zvýšenou kyselost půdy?
Je škoda to nevědět, je to škoda. Tohle je program pro pátou třídu, náš každoroční test z biologie.
Zeptejte se svých dětí. Pokud jsou to vynikající studenti, tak by to asi měly vědět.
(ano, co je kyselina a zásada, se dětem bude v chemii vyprávět za tři roky)
Zpočátku je to vtipné. Ano. Ale když se nad tím zamyslíte, je to vlastně zajímavé. Další věc je, že neznalost obecné struktury buňky je podle mě ostudná. Ale co se týče souvislosti mezi plavuní nebo kýmkoli. a kyselostí orné půdy – to je normální.

Na FB mi rychle řekli, že kyselost půdy ovlivní výnosy zeleniny.
Tam se rozhovor stočil k diskusi o tom, jak jsme v 90. letech jedli ze zahrádky.
A já si myslím:
Ale jak můžeme otázku o orné půdě a její kyselosti udělat pro žáka páté třídy zajímavější, když jsme se už rozhodli, že se tato znalost hodí. A hodí se, protože jsme zjistili: čeká nás krize a brzy budou všichni jíst ze zahrady.
Řekněme, že je tu otázka jako tato. Vasja se chystal sázet zeleninu. Neplánoval vylepšovat půdu, ale chtěl začít sázet hned. Byla mu nabídnuta koupě jedné ze čtyř zeleninových zahrad. Pak jsou tam čtyři krásné obrázky – kde vidíte, že na první zahradě rostou kopřivy, na druhé plavuň, na třetí přeslička a na čtvrté kapradina.
Vasja koupil zeleninovou zahradu číslo to a to. Proč, Watsone? :)
Děti si ale navíc prokáží schopnost rozpoznat plavuň zrakem a objeví znalosti o praktickém významu nekyselé půdy.
Jinak je to orná půda-kyselost-klubový mech. Je to nudné. Žádné intriky.

10:19 22. března 2014, sobota

Dnes se stalo něco úžasného!

Ti sousedé u dače s pianem měli dvě děti. Okouzlujícího chlapce N. a buclatou holčičku s kudrnatými vlasy S.

S tím klukem jsme byli kamarádi.
Byl o dva roky starší než já a když mně byly tři a jemu pět, jeho matka nám říkala „Tahir a Zuhra“.
Ten chlapec měl zářivě čokoládové oči s nesnesitelně hustými řasami, hedvábnými kudrlinkami a často jsme si pletli pohlaví. Myslím tím, že když jsme procházeli po cestách zahrady, já, s ostříhanými vlasy, byla rozpoznána jako chlapec a v něm, krásném jako starověká blízkovýchodní legenda, všichni směle poznali dívku. A navíc krásnou dívku.
Měl pro naši oblast neobvyklý název a ještě neobvyklejší zkratku pro něj.
Hráli jsme si s ním válku v jámě strážného domku a pak ve sklepě tohoto domu. Byl to podzemní muž, zkrátka na nepřátelském území, já byla jeho žena a moje panenka naše dítě. Táta nám vyráběl dřevěné kulomety a my jsme je museli natírat olejovou barvou tělové barvy. Bylo to vtipné – růžové kulomety, ale nevadilo nám to.
Hlídací pes stále rodil štěňata a my jsme se střídavě šplhali do psím páchnoucí boudy, abychom se pomazlili s tlustými bříšky.
Jednoho dne byl N. poslán do pionýrského tábora, do oddílu pro miminka, a vrátil se právě včas na narození Daisyiných štěňat.
N. seděl obkročmo na budce, díval se na pobíhající malé děti, blahosklonně se na mě podíval a řekl, že teď takovou písničku zná. A že mě ji naučí.
Okamžitě jsem se to naučil a píseň jsem si s ní pohrál i s rodinnou večeří.
V prvním verši.
– Když jsem byl kluk
Měla jsem na sobě rozšířené kalhoty
slaměný klobouk
V kapse mám finský nůž.

. moji rodiče zmlkli.
Pozorně jsme poslouchali až do konce.
Pak tiše řekli: vezmi si lžíci a jez.
A byla škoda, že mě nevyslechli až do konce. Protože jsem měl od N. jinou písničku – „Vaňka-Kholuj jel na pouť! Za tři kopejky! Chlubil se!“ – a tam se to rýmovalo.
Pořád si pamatuji tyhle písničky.

Když mu bylo šest let (a mně čtyři) – řekl, že se chce oženit. Ne se mnou, ale s mou starší sestrou, která měla dlouhé vlasy, ne mikádo, a celkově byla kráska.
Dotklo mě to jádra. Navždy.

Od té doby jsem svou sestru představovala všem svým kamarádům. Jen zřídkakdy říkali, že jsem lepší než ona (i když byla kráska), a těm jsem okamžitě dala to nejcennější, co dívka v tu chvíli měla.
Můj manžel je jedním z těch neochvějných lidí.
Takže tohle všechno je jen rčení.
A tady je ta pohádka.

Dnes mi tenhle kluk napsal na FB.
Ukazuje se, že mě čte už dlouho a zná detaily Feruzina života, ale teprve včera, na základě detailů „klavír na dači“ a matky přezdívané „Zajíc“, si s úžasem uvědomil, že se to týká jeho mámy a táty. A že jsem ta samá dívka, se kterou pekl pískové koláčky na břehu Volhy a loupal jahodové záhony v cizích zahradách (stávalo se, stávalo se
Už nevypadá jako holka.
To je příběh.

20:27 21. března 2014, pátek

Jednoho dne, kolem roku 1975, když bylo mé matce 40 a mému otci 44 let, vstávali v létě na své dači dříve než obvykle.

Slunce, teplo, ptáci zpívají. Všechny dachy ještě spí.
Tohle nejsou žádné moskevské předměstské dachy, které vypadají jako panství. Jde o čtyři sta metrů čtverečních se záhony a trsy pivoněk u brány a dvoupatrovými překližkovými domy.
Naše zahrádkářské družstvo mělo určité nároky. Sousedka, které brutální manžel na všech pozemcích hlasitě říkal „zaa . “
Další soused, o kousek dál po ulici, s tlustými brýlemi a krásným příjmením Kantor, si vydělával úvodními projevy před koncerty v konzervatoři. A tak dále. Publikum je sofistikované.

A tak se máma s tátou rozhodli jít k řece. K Volžskému zálivu, kde byla místní pláž. Konce ulic směřovaly k tomuto zálivu a muselo se tam projít ukázkovým březovým lesem.
Došli k břehu, k malé písčité zákrutě. Voda byla teplá.

„Pojďme si zaplavat?“ řekl táta.
„Nemám plavky,“ odpověděla máma smutně, „mám na sobě šaty na nahém těle.“
– Všichni spí! Nikdo nevidí. Pojď!

A máma, stokrát se ohlédnutá zpět, šla plavat.
A nikdo to neviděl.

Ale v poledne už všechny zahradní parcely bzučely, přecházely od úst k ústům, přes hraniční keře černého rybízu a malin:

— Víš to. Víš to!! Dnes! Brzy ráno! V zátoce! Stalo se TOHLE. Plavala tam velmi krásná žena! Plavala nahá! (to říkali ti, co měli klavír) Plavala úplně nahá! (to říkali ti, co neměli klavír). Moc krásná! Zajímalo by mě, odkud je? Musela přijít někoho navštívit!

Maminka si na to dnes vzpomněla a při plavání v bazénu mi něco zašeptala.

V očích jí zářila hrdost.