Kňučení ve všech barvách: spisovatel a umělec na festivalu soucitu na GES-2 | RBC Style

Letos na jaře vydalo nakladatelství Individuum knihu umělce Vasilije Čistjuchina „To snad ne. Jak se stát slavným umělcem“, v níž autor v deníkové podobě reflektuje svět současného umění, jeho zvraty a svou vlastní cestu. Na žádost redakce RBC Style se autor vydal na festival ufňukanosti „Ubohý podzim“ v Kulturním centru GES-2, aby se litoval sám sebe i ostatních a podělil se o své dojmy a náčrty. Slovo dáváme Vasiliji Čistjuchinovi.

Všichni jsme hrdinové válečných filmů,
Nebo o prvním letu na Měsíc,
Nebo o životě osamělých srdcí.
Každý film má svůj vlastní konec.
Nikoho, nikoho mi není líto.
Ani ty, ani já, ani on.
Nikoho, nikoho mi není líto.
Ani ty, ani já, ani on.
Sergej Šnurov z filmu „Boomer“

Na letním festivalu « „Ubohý podzim“ nabitý program. Řekl bych dokonce velmi nabitý. Za prvé, zaregistroval jsem se na akci „Je škoda to vyhodit. Pseudo-výměna.“Kvůli technickým problémům s registrací na webu jsem nemohl získat vstupenku zdarma a musel jsem zaplatit 100 rublů. Na webu GES-2 bylo napsáno, že všechny akce jsou zdarma, ale ze soucitu si můžete zaplatit něco dle vlastního výběru (100 rublů, 300 rublů atd.). Neplatil jsem ze soucitu, ale kvůli technickým problémům a spokojil se s naprosto minimální částkou, protože, prozradím vám tajemství, v poslední době jsem měl těžké období. Loni v srpnu jsem ukvapeně opustil nesnesitelně nudnou kancelářskou práci, abych klidně dopsal svou knihu, a vydal se na svobodnou plavbu jako umělec. Čehož teď lituji každý den.

V den akce « Pseudoswap» Probudil jsem se téměř přesně v době, kdy jsem musel odejít z domu.

A najednou jsem si uvědomil, že nemůžu nikam jít. Prostě nemůžu, to je vše. Neměl jsem žádnou sílu. Znechucení sama sebou a nedostatek vůle byly silné, ale přesto neochota, respektive nemožnost někam jít, převažovala. Zůstal jsem doma.

Na akci „Pseudoswap“ Registrovat jste se mohli ve dvou rolích – jako divák nebo účastník. Já jsem se samozřejmě chtěla zúčastnit – mám i přes deprese velmi aktivní životní postoj. Účastník musel na směnárnu přinést věc, které se chce zbavit, ale z nějakého důvodu nemůže. Den předtím jsem si začala v hlavě procházet různé věci – mám spoustu nepotřebných věcí, kterých se už dlouho chci zbavit.

Popis události zněl: „Soudce analyzuje argumenty a publikum hlasuje: pro zachování, předání do nových rukou nebo zničení. Pokud je věc shledána nezpůsobilou k další existenci, provede se poprava: lis, sekera, rozpouštědlo, utopení v barvě a další.“ Zmatilo mě to slovo provedeníNelíbí se mi to ani jako vtip. Přesněji řečeno: obzvlášť jako vtip. Nedávno jsem začala číst knihu Sylvie Plathové Skleněný zvon a hned v první větě se zmiňuje poprava na elektrickém křesle. Hrdinka si stěžuje na svůj idiotský postoj k popravám – už jen pomyšlení na popravu se jí dělá špatně.

Uvědomil jsem si, že mi je líto všech mých věcí, i těch, které jsem už dlouho nepotřeboval. Nechtěl jsem, aby byly „popraveny“. Proto jsem se zaregistroval jako „divák“. Ale nakonec jsem se vůbec nikam nedostal.

Později jsem šel do „Patetická data“Nemůžu říct, že jsem měla nějaká vysoká romantická očekávání, ale nějak se projevila. V reklamě stálo: „Zveme vás na nejhorší rande vašeho života: asketická atmosféra, jídlo bez chuti, teplá limonáda a komunikace s cizími lidmi, kteří si stěžují. Je romantika možná skrze empatii a soucit? Rande jsou slepá, takže vzhled partnera neovlivňuje výsledek.“

Přišlo mi super, že pravidla akce vyžadují, abych si na rovinu stěžoval, místo abych se, jak už to tak bývá, snažil chovat jako fakt cool, elegantní a sexy chlap (což periodicky dělám na sociálních sítích – zjevně neúspěšně). Myslel jsem si, že mám spoustu témat ke stížnostem. Počínaje tím, že už dlouho nemůžu najít práci (zřejmě nevypadám dobře) a periodicky prostě hloupě hladovím (zase vám prozradím tajemství, musel jsem si dokonce udělat dvě nové díry v opasku), až po jednu urážlivou recenzi na mou knihu, kterou jsem si přečetl na internetu.

Přišel jsem do GES-2. Nebo spíš jsem běžel, protože se mi zdálo, že jsem trochu pozdě. Bylo velmi těžké se v budově orientovat a zjistit, kam jít, ale s pomocí pokladní u vchodu jsem i tak našel správné dveře. Jako člověk s topografickým kretinismem musím říct, že Moskva k nám kreténům obecně není moc přátelská. Také jsem svůj lístek v poště hned nenašel.

Mimochodem, na jiné akce nebyly lístky. Poptávka po lítosti byla velká, řekl bych dokonce velmi velká. Zvlášť jsem se chtěl akce zúčastnit. „Litujte mě. Tělesná krypto-praxe“Na webových stránkách se píše: „Kurz pro ty, kterým chybí taktilní kontakt. Pod vedením vedoucího se účastníci učí litovat druhého člověka nebo sebe sama, vyjadřovat soucit a blízkost.“ Osamělému člověku (mně) někdy tolik chybí obyčejné objetí!

Uvnitř už bylo docela dost mužů, dychtivých po nějakých nepříjemných rande. Na vteřinu jsem byla zmatená: kde jsou ženy? Jsou tam opravdu jen muži? Pak jsem si z oznámení vzpomněla, že jsou v jiné místnosti. Muži byli většinou docela mladí nebo v mém věku. Když jsem se podívala doprava, s překvapením jsem uviděla nějakého starého muže, myslela jsem si, že mu je asi 90 let (skoro jsem měla pravdu, bylo mu 86). Pomyslela jsem si: Páni, ten je vážně starý, kéž bych v 90 letech mohla stále chtít lásku a náklonnost. Někdy se zdá, že i teď, ve 37 a něco málo přes, chci jen klid. Klid a lásku. Klid, radost a lásku. Klid, radost, lásku a nebe na zemi.

Moderátor, myslím, že Valery (mám špatnou paměť na jména), stručně vysvětlil, jak to všechno bude probíhat. Nasadili jsme si sluchátka s mikrofonem a na druhé straně, za přepážkou, by seděly ženy, které bychom neviděli a museli bychom si stěžovat. Jen stížnosti, nic než stížnosti. Pět minut na všechno. Pak by se zvuk automaticky vypnul a museli byste přejít k další partnerce. Takže asi za hodinu by si všichni promluvili se všemi. Nakonec byl plán krátké diskuse mezi muži a pak větší diskuse a výměna myšlenek se ženami. Pokud si přejete, můžete buď zůstat inkognito, nebo prozradit, kdo jste: říct své jméno, sériové číslo nebo na co jste si stěžovali, aby vás mohli identifikovat. Všichni dostali čísla, já jsem měl číslo 7.

Valery navrhl, abych účastníkům řekl o jejich očekáváních od akce. Začal jsem být nervózní, nervózně jsem si třásl nohou, díval se ze strany na stranu a začal jsem se potit: ztrácím se a bojím se mluvit na veřejnosti. Někteří přišli pro zábavu, někteří kvůli samotě, někteří se zajímali o nečekaný formát. Starý pán řekl, že ho odevšad vyhazují. Bylo mi ho trochu líto. Celkově si nepamatuji dobře, kdo co říkal, protože jsem byl velmi nervózní a čekal jsem, až na mě přijde řada.

Byla řada na mně. Řekl jsem: „Zdravím všechny. Jmenuji se Vasilij. Právě jsem se přistihl, jak přemýšlím o podivné, paradoxní myšlence. Mám velký strach, že mé stížnosti nebudou dostatečně žalostné, nebo že velmi rychle vyschnou. To znamená, že se bojím neúspěchu, bojím se selhání i v takové situaci, jako je stěžování si, můj nedostatek sebevědomí je tak silný.“ Valery na to řekl něco terapeutického a povzbudivého a já se cítil nějak klidněji.

Dostali jsme listy papíru, vodu, kelímky, pera. Pokud jsme chtěli, mohli jsme si dělat poznámky o našich partnerech.

Plán byl mít 11 partnerů, ale v určitém okamžiku došlo ke zmatku, přišli noví. Někdo nakonec mluvil se 13 lidmi a já jsem mluvil jen s 10 a s některými z nich dvakrát.

Jeden z rozhovorů měl potenciál se v něco zvrtnout, jak se mi zdálo. Aktivně jsem si stěžoval své partnerce a ona se mě v odpovědi zeptala: „No, a kdy se cítíš doopravdy naživu?“ Rozhodl jsem se risknout a hrát si na elegantního chlapa a řekl jsem jí, že se cítím naživu jen při milování.

Abych nevypadala jako úplně šílená erotomanka, dodala jsem, že se pořád cítím naživu, když vidím svou dceru a jdeme se projít. Můj partner byl překvapen, že jsem se nezmínila o umění, bylo to divné, protože jsem umělkyně. Souhlasila jsem: ano, je to opravdu divné. A začala jsem nahlas přemýšlet: možná se pak uměním věnovat nemusím? Ale kdo jsem pak, když ne umělkyně?

Poté, co jsem jí řekl, že se při milování cítím živý, mi řekla své skutečné jméno. A prozradila, že i jiným řekla smyšlené jméno. No teda, no teda, no tak, pomyslel jsem si a pak se konverzace náhle utkla. Čas vypršel.

Další mluvčí řekla, že má dobrou náladu a že hledá vztah, což mě přimělo téměř úplně převzít pětiminutový vysílací čas. Stěžoval jsem si na nedostatek práce, a tedy i peněz, a na neformální recenzi mé knihy. Jistá Irina P. napsala: „Utrpení sobeckého infantila) Nestojí za vynaložený čas a peníze“ (2 hvězdičky z 5). Moje mluvčí mě v této věci velmi vřele, rozumně a věcně podpořila. Během rozhovoru jsem si pro sebe udělal následující poznámky: „Aktivní, novinář, podporovaný, ZJISTĚTE, KDO TO JE.“ Z nějakého důvodu mi úplně vypadlo z paměti, že je možné se zeptat na jméno nebo pořadové číslo (pokud by mluvčí chtěl odpovědět), a prostě jsem si udělal pár poznámek na papírky, ze kterých jsem pak v konečné fázi chtěl pochopit, kdo je kdo.

Dělala jsem si poznámky o někom takovém: „Nevolnost“, Sartre, Camus, „spálila mi řasy“, je zajímavé si o tom povídat. O „spálila mi řasy“. Řekla jsem své partnerce, že klíčovou knihou je pro mě Camusův „Mýtus o Sisyfovi“. Když jsem ji četla asi před 20 lety, zdálo se mi, že mě otrávila. V dobrém slova smyslu. Na což reagovala a řekla, že její kamarádka, také fanynka Camuse, to formulovala takto: „spálila mi řasy“.

S prvními dvěma nebo třemi partnery jsem chrlil stížnosti jako šílený a nenechal je se k slovu dostat. Pak jsem si pomyslel, že se musím vzchopit a nechat i ostatní, aby si stěžovali na život. Stěžovali si na počasí, svou schopnost být hloupí, nedávný těžký rozchod, osamělost, nenávist k práci, klimatizaci, která jim foukala do zad, zranění kolena, svrab a mnoho dalšího.

Počínaje čtvrtým partnerem jsem si všiml překvapivého terapeutického efektu, který jsem vůbec nečekal. Prostě mi začalo být vtipné vyslovovat stále stejné stížnosti. Problémy, které se za těmito stížnostmi skrývaly, nezmizely, ale z nějakého důvodu jsem se začal velmi smát. Řekl bych dokonce nesnesitelně vtipně. A co víc, mé nejhorší obavy se naplnily: opravdu jsem si nedokázal vzpomenout na víc než dvě stížnosti. A v jednu chvíli jsem si nedokázal stěžovat na nic lepšího, než si stěžovat, že jsem fixován jen na dvě stejné stížnosti a zdá se, že ať se snažím sebevíc, nedokážu myslet na nic jiného.

V mé duši vládl lehký a veselý pocit. Zároveň bylo zajímavé pozorovat, jak zcela odlišně člověk komunikuje s různými lidmi. I když na to je vyhrazeno jen pět minut.

Obzvlášť mě zajímal okamžik, kdy se všichni setkají a uvidí. Věděl jsem, že nemám šanci upoutat žádnou pozornost, ale bylo zajímavé identifikovat pár lidí. V poslední době jsem se kvůli těžkým depresím, nedostatku práce a dluhům proměnil v ubohou trosku, v člověka pokrytého akné, špatně oblečeného.

Jak na potvoru, těsně před touto akcí nám vypnuli teplou vodu, takže jsme museli spěšně použít varnou konvici.

Nebyl jsem zrovna krásný ani cool chlap. Jednou šla po ulici holka s matkou a ta holka řekla a ukázala na mě: „Mami, podívej, strýc má nohy jako komár!“

Od té doby jsem kraťasy nenosil/a.

Muži a ženy, seděli jsme ve velkém kruhu, abychom mohli diskutovat, a já se nijak nespěchal prozradit. Byla tam nějaká přehnaně aktivní dívka s módními tetováními, jejíž tmavé spodní prádlo se mi podařilo z druhé strany kruhu (kruh byl velký) rozhlédnout ve všech detailech, tak volně se rozvalovala na židli.

Říkal jsem si, že to musí být ona, kdo mi řekl své pravé jméno. Ale pak jsem si uvědomil – nebyla to ona. Během diskuse o různých bodech se najednou zeptala: „A kdo je Vasja, co napsal tu knihu?“

„Vítězně jsem zvedl ruku“, stáhl si čepici hlouběji na čelo a řekl: „To jsem já.“

Na což jsem v jejím pohledu vyčetl očekávané zklamání:

„Tohle je slaboch, slaboch, rosolovitý, mršina, sleď, slaboch, flákač, slaboch, slabošský člověk, nerd, slaboch, flákač, flákač, vychrtlý tvor, malé štěňátko, zakrslý nováček, slaboch, slaboch, rosolovitý, slaboch, chabý, slaboch, slaboch?!“

Už jsme se nesetkali pohledem.

Mezi muži byl jistý Konstantin, jedna z dívek ho identifikovala a řekla, že ho na akci viděla. „Otevřený turnaj ufňukaných“, kde se stal vítězem.

Nemohl jsem se tam dostat.

Když přemýšlím o lítosti, často si vzpomenu na rozhlasový pořad „Poetické minimum“ od Dmitrije Vodennikova, který jsem slyšel asi před 20 lety. Je tam tato ukázka:

„A také jsem si uvědomila, že je nemožné plakat sebelítostí… Vždycky jsem to věděla a teprve teď, když jsem se naučila některým věcem rozumět, jsem pochopila, proč je to nemožné. Protože nepláčete ze smrti, ne z toho, že zemřete, ale z toho, že žijete. A jakmile si uvědomíte, že žijete, pochopíte, že pláčete z lítosti nad druhými, z jejich křehkosti, z jejich osamělosti. A prostě vidíte ženu… jen její dětinskost, jen její průhlednost, její křehkost a nenáročnost, protože nikdo nás nebude požadovat tak, jak jsme chtěli, tak se nám to zdá. A tady se mimochodem zase mýlíme… Pláčete z lítosti nad otcem, nad tvářemi přátel, nad jejich takovou bezbranností, takovou tekutostí, takovou mizející malostí, takovou neúplností, ano, pláčete z jejich neúplnosti, pořád zapomínám, jak to bolí.“