Tramvaj 15 – bod, odkud není návratu (Irina Tichomirovová Isetskaja) /
Každý všední den jezdím do práce a zpět tramvají číslo patnáct kolem tohoto solidního přízemního domu s veselými okny. Před třiceti lety byl sněhobílý s modrými okenicemi, ale teď už trochu vybledl, jeho zdi jsou špinavé, ale tento kamenný dům je stále pevný. A nutno říct, že tramvaje kolem projíždějí každých 10-15 minut a zvoní v ostré zatáčce. A jak se v tomhle domě spí? Asi si na to zvykli a už si toho ani nevšímají.
Ale tohoto domu si všímám každý den, mimovolně na něj vrhám pohled, ať se nacházím v jakémkoli tramvajovém davu. Všiml jsem si, že pokud je na výběr sedadlo, vždycky sedím na straně, ze které bude tento dům vidět.
K čemu se duše přilepila? Jen k nevýznamné epizodě mého studentského mládí. Ale všechno se v mém životě mohlo vyvinout jinak. Hůř, nebo lépe? Kdo ví! Ale jinak.
No, vlastně si skoro není na co vzpomínat! Několikrát se sešlo pár napůl známých kluků a holek z různých univerzit, aby v tomto domě navštívili buclatého mladíka. Tehdy tu byl majitelem a žil sám, kde přijímal obyvatele kolejí, kteří po univerzálnosti kolejí vždycky toužili po soukromí.
Majitel-chlapec byl chytrý a inteligentní: jeho rodiče měli důvod svěřit mu tento dům, který mu zanechala babička, aby mohl žít svůj dospělý studentský život. A všechno v něm bylo dobré, ale jeho téměř ohavná baculatost nejprve vyvolávala u dívek, které k němu chodily, zmatek a pak dokonce znechucení.
Neztrácel naději a trpělivě čekal, až ONA sem téměř náhodou přiletí jako součást smějící se společnosti a zůstane navždy. A ON se samozřejmě kvůli lásce promění z netvora v prince a budou žít šťastně a zemřít ve stejný den.
Dům byl téměř útulný, se čtyřmi pokoji a malou kuchyní s plynovým topením a tekoucí vodou. Byla tam i vyhřívaná toaleta. Babička byla vyznamenaná válečná veteránka a měla k dispozici veškeré pohodlí. Vybavení pokojů stále vyjadřovalo vůli staré ženy, na jedné straně asketky, a na druhé straně staršího člověka, který potřeboval něco, čím by zaplnil svou osamělost. Na komodě stál starý gramofon s deskami Niny Ruslanovové a dalších zapomenutých interpretů dávno minulé éry. Na nočním stolku se prášily hromady časopisů, které se již netiskly. Na stěnách visely zarámované fotografie, na kterých byly obrazy lidí k nepoznání nebo si je nikdo nepamatoval.
Feďa byl vždycky buclatý chlapec. Od dětství byl jediný a milovaný v bohaté rodině krmen chutnými věcmi a byl také povzbuzován k úspěchu ve škole. Fedorovi rodiče byli lékaři a oba měli na starosti oddělení v nemocnicích, brzy ráno jezdili tramvají do různých částí města.
Na světě žil chlapec Feďo a jedl svůj kompot,
A KAŽDÝ DEN HO UČIL DALŠÍ VELKÝ FEDOT.
„Velkým Fedotem“ pro chlapce byla jeho babička, která za Feďou každé ráno přijížděla tramvají číslo 15, aby ho nakrmila a odvezla do školy, a pak se s ním setkala a naservírovala mu večeři. Fedor od babičky dostával mnoho dobrých a chytrých myšlenek, stejně jako koláče a řízky. Babička si také ráda vychutnávala své starosti, ale zároveň vůbec nepřibrala a zůstala suchou a veselou starou paní.
A PAK ZEMŘELA BABIČKA.
Fedinovi rodiče truchlili a znovu se ponořili do propasti práce a žák desáté třídy zůstal sám se svými myšlenkami na život a s obezitou, která bez babiččiných koláčů prostě nechtěla zmizet.
FEDJA SE NESNÁŠEL.
Polovina třídy opisovala Feďovy „úkoly“ z matematiky, chemie a fyziky, a proto s ním spolužáci měli dobré vztahy. Holky taky, ale nic víc! A tohle „víc“ si přál a o čem snil!
O rok později, když nastoupil do prvního ročníku Fakulty matematiky a mechaniky, se Fedya přestěhoval do domu své babičky a snil o reciprocitě s nějakou skromnou dívkou.
Šest měsíců se nic nedělo a pak na Silvestra Fjodor pozval spolužáky z koleje k sobě domů. Byl to přece chytrý kluk!
Kluci si s sebou přivedli dívky, někdy se s nimi zavřeli do svých pokojů, a Fedya uvařil čaj a pustil desky.
A pak přišla ONA, která v davu dívek a chlapců zářila s hřívou světlých nadýchaných vlasů. A ani cigareta v jejích plných rtech nezkazila dojem ženské mírnosti a naivity.
Ale v žádném případě nebyla naivní: takový byl prostě její obraz!
Procházela se po pokojích věcným způsobem, hodnotila pohodlí a vybavení domu a rozhodla se, že se nechce vyhnout nadcházejícímu rozdělení pro všechny „ne-místní“ za TUTO cenu.
Bylo to asi hloupé, ale Feďa nebyl „hrdinou svého románu“: toužila po citech až do ohlušujícího stavu. Ani povolení k pobytu v tomto nádherném domě s cinkajícími tramvajemi za oknem se jí nezdálo lákavé.
I Feďa situaci střízlivě zhodnotil a všiml si, že ONA něco přemýšlí a kalkuluje. Pozval ji k rozhovoru a upřímně jí nabídl všechno, včetně setkání s rodiči a sňatku z rozumu.
Ale ONA byla mladá a kalkulovat v takové záplavě citů se jí nezdálo jako dobrý nápad. Nechala se políbit, opřela se o Feďovo břicho a zašeptala, že si to „promyslí“. To se rovnalo odmítnutí.
Feďa všemu porozuměl a ustoupil, hořce litoval toho, co řekl, protože se bál drbů. Ale nikdy nikomu neřekla o možnosti zářných vyhlídek v náručí tohoto buclatého chlapce, protože domov je domov a krásky z kolejí se stály ve frontě, aby se o ni dvořily. A pak najednou Feďa se svými tlustými stehny!
Byla pověřena odjezdem na dlouhou dobu daleko a o mnoho let později se do tohoto města vrátila, aby každý den jezdila tramvají číslo 15.
A Fjodora viděla v hlavním městě několik let před svým návratem. Setkání bylo náhodné na módním představení v módním divadle. A on ji nepoznal, neočekával, že se s ní setká. A měl docela panský vzhled, jen trochu buclatý, což ho vůbec nezkazilo, ale dodávalo jeho chování královský nádech. Na ohnuté paži mu visela a vesele štěbetala velmi hezká žena. A na Fjodorově tváři se třásl úsměv tajemného štěstí.